Aos 18 anos, Sam Pulsifer foi condenado a dez anos de prisão por ter colocado fogo na casa da escritora Emily Dickinson, matando duas pessoas. Ao sair da cadeia, ele vai para a universidade, arruma um emprego, se casa com a garota de seus sonhos, tem dois filhos e se muda para Camelot, um condomínio planejado perto de sua Amherst natal. Essa vida aparentemente perfeita dura uma década, até o momento em que Thomas, o filho de suas vítimas, aparece ameaçando destruir a felicidade de Sam, que jamais contou à mulher a verdade sobre seu passado. Sam é incapaz de dizer a verdade quando é preciso e acaba perdendo o emprego, a família e voltando para a casa dos pais. A fragmentada relação entre os três, que não se viam desde que o filho fora solto, fica ainda mais complicada quando Sam vai descobrindo que o casamento deles estava longe de ser a grande união que ele imaginava. Além de ambos esconderem um segredo sobre o passado, eles mentem para Sam sobre suas vidas atuais, uma decisão que agrava ainda mais o maior problema que ele enfrenta - enquanto estava na prisão, dezenas de pessoas, de todo o país, escreveram a Sam pedindo que ele ateasse fogo a outras casas de escritores famosos, de Mark Twain a Edward Bellamy e Louisa May Alcott.